Ho letto la notizia di Mythos come si legge qualcosa che non ti riguarda, e poi mi sono accorto che mi riguardava eccome. Mythos è un modello di intelligenza artificiale sviluppato da Anthropic — la stessa società che produce Claude, con cui lavoro ogni giorno. È così capace di individuare falle nei sistemi informatici che i suoi stessi creatori hanno deciso che non poteva essere rilasciato al pubblico. Troppo potente. Potrebbe finire nelle mani sbagliate. E quindi l’hanno consegnato alle banche. Ad Amazon. Ad Apple. Ai governi. A chi, secondo loro, è abbastanza affidabile da poterlo usare bene. Ho letto questa cosa da Vallesaccarda, in un pomeriggio qualunque, e ho pensato: certo. Naturalmente.
Non è rabbia, quello che sento. La rabbia presuppone una sorpresa che non ho più. È qualcosa di più stanco. Una conferma. L’ennesima versione di una storia che conosco a memoria: le cose potenti vanno ai potenti, le briciole — se va bene — arrivano agli altri. A noi. A chi abita lontano dai posti dove le decisioni vengono prese, lontano dalle stanze dove qualcuno ha già stabilito chi merita di stare dentro e chi resta fuori. Anthropic non ha niente contro di me. Probabilmente non sa che esiste Vallesaccarda. Ed è esattamente questo il punto — non serve nemmeno la malevolenza. Basta l’indifferenza. Basta non essere sulla mappa.
Sono giovane, e guardo questa tecnologia con la stessa attenzione con cui si guarda qualcosa che potrebbe cambiarti la vita — o passarti accanto senza vederti. Vedo una tecnologia che potrebbe cambiare il modo in cui funziona la sicurezza informatica globale, distribuita a una lista di aziende scelte non per la loro saggezza, ma per la loro posizione nella gerarchia. Vedo che quella lista non include nessun posto come il mio. Non potrebbe includerlo. E non è solo Mythos. È la stessa storia di sempre: la fibra che arriva tardi, dopo anni o forse ancora non arriva, i progetti pilota che partono sempre dalle stesse città, le opportunità che viaggiano lungo certi binari — e certi binari non passano da qui. L’intelligenza artificiale sembrava diversa. Sembrava una di quelle cose che per una volta avrebbero livellato il campo. Forse ancora lo farà. Ma guardando come si muovono i primi passi, ho qualche dubbio.
La cosa che mi ha colpito di più, alla fine, non è stata la notizia dell’accesso non autorizzato — quel gruppo di curiosi su Discord che nel giro di poche ore ha trovato il modo di entrare nel grande segreto. È stata la naturalezza con cui Anthropic ha tracciato la linea. Senza cattiveria, senza arroganza visibile. Con la tranquilla certezza di chi sa già chi conta e chi no. Non ci hanno esclusi con disprezzo. Ci hanno esclusi senza pensarci. E forse è questo, più di tutto, che pesa. Non essere odiati. Non essere temuti. Non essere considerati abbastanza pericolosi da meritare nemmeno un rifiuto esplicito. Essere semplicemente non pervenuti.
