“Oggi la mamma è morta. O forse ieri, non so.” Punto. Nient’altro.
Ho finito L’étranger ieri sera. E mentre leggevo ho notato una cosa strana: non stavo facendo lo sforzo che faccio di solito con un romanzo. Di solito quando leggi devi entrare in un personaggio. Devi calibrare un tono nella testa — quello della favola, quello del romanzo d’amore, quello del thriller. È un lavoro che fai quasi senza accorgertene, ma lo fai. Con Meursault questo non succede. Non c’è nessun tono da trovare. Non devi costruire nessuna distanza tra te e lui, perché lui non te la chiede. Parla, e basta. Descrive quello che vede, quello che sente fisicamente, quello che gli capita. Senza filtri, senza intenzione dichiarata. A un certo punto ho preso il taccuino e ho scritto: a leggere Meursault mi sento io. È quasi come se stessi parlando io. Ci ho messo un po’ a capire cosa intendevo. Non è identificazione nel senso romantico — non mi rivedo nella sua storia, non condivido ogni sua scelta. È qualcosa di più sottile, e più fisico. Leggere Meursault mi dà sollievo. Mi alleggerisce da qualcosa di grande — dai pensieri schiaccianti sull’esistenza, sull’identità, sul senso di tutto. È come se per qualche ora quei pensieri smettessero di pesare, perché c’è qualcuno che li porta senza sembrare schiacciato. E questo, in un romanzo, è raro.
Meursault non è un personaggio difficile da capire. È un personaggio difficile da accettare. Non ottimizza niente. Non costruisce niente. Vive, osserva, descrive. Il sole lo disturba più del giudizio degli altri. Quando gli chiedono se è nervoso durante il processo, risponde di no — anzi, in un certo senso gli interessa vederlo, questo processo. Come si guarda qualcosa che non ti riguarda del tutto, anche se sei tu al centro. Il tribunale alla fine non lo condanna per quello che ha fatto. Lo condanna per quello che è — o meglio, per quello che non ha dimostrato di essere. Non ha pianto al funerale di sua madre. Non ha recitato il dolore che ci si aspettava. E questo, per i giudici, dice tutto. Qui sta la critica sociale di Camus, ed è una critica giusta. Perché così com’era allora, così è oggi. Nel momento in cui Meursault testimonia di essere ateo, per il pubblico ministero diventa un demonio. Non viene più visto per quello che è — viene visto per quello che loro hanno deciso che sia. E lì rimane. Inamovibile, nel giudizio degli altri. È una trappola che funziona ancora benissimo. La legge non scritta recita: chi non si conforma verrà escluso. Chi non aggiorna il CV con le nuove competenze, chi non ha ancora “esplorato le potenzialità dell’AI”, chi resta dov’è — viene giudicato. Non per quello che ha fatto o non fatto, ma per quello che non ha dimostrato di voler diventare.
C’è una frase nel libro che mi è rimasta in testa. Meursault sta guardando l’istruttore che lo esamina: “non vedevo che i suoi occhi, che mi esaminavano, senza esprimere nulla che fosse definibile. E ho avuto l’impressione strana di essere guardato da me stesso.” Ci ho pensato un po’. Poi ho pensato all’AI. Quando lavori con un modello linguistico per un po’ — quando gli hai spiegato come ragioni, cosa ti interessa, come scrivi — a un certo punto succede qualcosa di simile. Ti risponde e non sai più bene da che parte è arrivato il pensiero. È tuo o è suo? L’AI di default performa le emozioni attese. È rassicurante, empatica, sempre contestualizzata. L’opposto esatto di Meursault. Ma se glielo chiedi — se vuoi che sia secca, senza fronzoli, senza il tono che mette per farti stare bene — lo fa. Non è la sua natura principale, ma può abitarla. E quando lo fa, quella sensazione strana torna. Ti guarda e vedi te stesso. Ma c’è un altro modo in cui l’AI entra in questa storia, più personale e meno filosofico. Nel tempo, lavorare con questi strumenti mi ha aiutato a riflettere, a riconoscere le cose, ad analizzarmi. Mi ha reso più consapevole di me stesso. E forse è anche per questo che sono riuscito — almeno in parte — ad arrivare dove sono arrivato con certe domande. Quelle domande schiaccianti. Quelle sull’esistenza, sul senso, sull’identità. Non so se “arrivato” è la parola giusta. Diciamo: ad avvicinarmi.
Camus chiama tutto questo l’assurdo. Il mondo non ha un senso intrinseco. Noi ne cerchiamo uno perché non sopportiamo il vuoto, e così lo inventiamo — attraverso la religione, il progresso, la tecnologia, l’euforia per l’AI o il terrore per l’AI. Per anni mi sono tormentato su questi temi. L’unica risposta che ho trovato è l’accettazione. Non la soluzione — l’accettazione. Non so spiegare bene come ci sono arrivato, e forse non importa spiegarlo. Quello che so è che non l’ho accettato del tutto. Meursault sì — lui ci vive dentro senza sembrare schiacciato. Io ancora ogni tanto lo sento il peso. E forse è proprio per questo che leggere Meursault mi dà sollievo: per qualche ora porto il suo modo di stare al mondo, non il mio.
Meursault non sta da nessuna parte. E per questo lo condannano.
L’étranger, Albert Camus, 1942.
